domingo, 27 de diciembre de 2015

Lo mejor de 2015



Discos internacionales

01 Tame Impala - Currents
02 Beach House - Depression Cherry / Thank Your Lucky Stars
03 Jamie xx - In colour
04 Holly Herndon - Platform
05 Oneohtrix Point Never - Garden of Delete
06 Julia Holter - Have You In My Wilderness
07 Floating Points - Elaenia
08 Grimes - Art Angels
09 Prurient - Frozen Niagara Falls
10 Bjork - Vulnicura

Mención especial: Coil - Backwards

Recopilatorios

01 Frankie Knuckles - House Masters
02 El Aviador Dro - Otros mundos, otras estrellas
03 Arvo Pärt - Musica Selecta
04 Hidrogenesse - Most
05 Dance Mania: Ghetto Madness

Discos nacionales

01 La Bien Querida - Premeditación, nocturnidad y alevosía
02 The Suicide of Western Culture - Long live death! Down with intelligence!
03 Soleá Morente - Tendrá que haber un camino
04 Hidrogenesse - Roma
05 Le Parody - Hondo
06 Hungry Butterfly - Herida de muerte
07 Niño de Elche - Voces del Extremo
08 Joe Crepusculo - Nuevos misterios
09 Belako - Hamen
10 Perro - Estudias, navajas

Mención especial: Oviformia SCI



Canciones

01 Tame Impala - Let it happen
02 Hot Chip - Huarache Lights
03 Chromatics - Shadow
04 La Bien Querida - Ojalá estuvieras muerto
05 Beach House - Days of candy / Somewhere tonight
06 Prurient - Greenpoint
07 Floating Points - Silhouettes (I, II & III)
08 µ-Ziq - XT
09 Hidrogenesse - El hombre de barro
10 Oneohtrix Point Never - I Bite Through It

Películas

01 Whiplash
02 Inside Out
03 Mad Max
04 Vicio Propio
05 The Martian
06 Straight Outta Compton
07 Ex Machina
08 Nightcrawler
09 La teoría del todo
10 Dheepan

Mención especial: Anomalisa


Series de TV

01 Halt and Catch Fire
02 Hannibal
03 Game of Thrones
04 Mad Men
05 El ministerio del tiempo
06 Jessica Jones
07 The Leftovers
08 Mr. Robot
09 Justified
10 Fargo

Mención especial: Homeland

martes, 23 de diciembre de 2014

Lo mejor de 2014


Mejores discos internacionales

01 Aphex Twin - Syro

El regreso del geniecillo de Cornualles vino envuelto en una campaña promocional marca de la casa y en un alarde de transparencia en forma de packaging. El contenido ignora (deliberadamente o no) todo lo ocurrido en los últimos 10 años, recopila los mejores hallazgos de los 90 y abre nuevas vías que esperamos nuestro gemelo favorito no tarde otros 10 años en explorar.

02 Ben Frost - Aurora
03 Todd Terje - It's album time
04 Swans - To be kind
05 Arca - Xen
06 Pharmakon - Bestial Burden
07 Caribou - Our love
08 Wolves in the throne room - Celestite
09 Plastikman - EX
10 FKA twigs - LP1

Este año hay que destacar también la alucinante banda sonora compuesta por Cliff Martinez para la serie The Knick. La punzante electrónica se ajusta como un guante al ambiente oscuro y angustioso de la serie, el zumbido que acompaña al nacimiento de la sociedad eléctrica.

Mejores recopilatorios

01 XL Recordings: Pay Close Attention
02 Sombras
03 Gipsy Rhumba
04 Dance Mania
05 In the Orbit of Ra

Mejores discos nacionales

01 Los Pilotos - El regreso de Logan
02 Downliners Sekt - Silent Ascent
03 Ornamento y delito - El espítirtu objetivo
04 El Columpio Asesino - Ballenas muertas en San Sebastián
05 Manos de Topo - Caminitos del Deseo


Mejores canciones

01 Todd Terje - Delorean Dynamite
https://www.youtube.com/watch?v=U9H5WTTOUfg
02 Aphex Twin - minipops 67 [120.2][source field mix]
https://www.youtube.com/watch?v=RUAJ8KLGqis
03 Ben Frost - Venter
https://www.youtube.com/watch?v=9LJ2X1ZRVmA
04 FKA Twigs - Two weeks
https://www.youtube.com/watch?v=3yDP9MKVhZc
05 Caribou - Can't do without you
https://www.youtube.com/watch?v=BI2Et19vDCM
06 Andy Stott - Violence
https://www.youtube.com/watch?v=jhVAKO2B8I0
07 Los Pilotos - Longitud De Onda 585nm
https://www.youtube.com/watch?v=a12Mqm7NCuk
08 Arca - Thievery
https://www.youtube.com/watch?v=XQXKelbB9wk
09 Swans - A little god in my hands
https://www.youtube.com/watch?v=tyjhD4R3UeI
10 Grouper - Holding
https://www.youtube.com/watch?v=i31zFiwBFho


Mejores películas

01 El viento se levanta

La despedida de Hayao Miyazaki es, como no podía ser de otra manera, una obra maestra. Un anticlímax adulto y antibelicista, que coloca a Miyazaki y al Studio Ghibli como la cumbre de la animación de los últimos 30 años.

02 Relatos Salvajes
03 Interestellar
04 Her
05 12 años de esclavitud
06 Gran Hotel Budapest
07 Perdida
08 X-Men. Días del futuro pasado
09 American Hustle
10 La isla mínima

Por diversas cuestiones se ha quedado en la lista de pendientes Boyhood, la gran triunfadora de 2014 para la crítica. Si cumple las expectativas la veremos en el repaso a lo mejor de la década.


Mejores series de TV

01 True Detective

El arco narrativo es perfecto: entre el inicio parsimonioso y el final sorprendentemente convencional se desgrana una serie de horrores indescriptibles que en los capítulos centrales alcanza unas cotas de maestría difícilmente vistas antes en televisión. El plano secuencia del episodio 4 es ya historia.

02 Game of Thrones
03 Halt and Catch Fire

Hay series de abogados, de médicos, de policías... y por fin tenemos series de ingenieros. Y no sólo eso: tenemos LA serie mitológica definitiva de ingenieros. Pulsa ENTER y que gane el mejor... o el que tenga menos escrúpulos.

04 The Knick
05 Hannibal
06 Mad Men
07 Fargo
08 Sherlock
09 The good wife
10 Penny Dreadful

Mención especial para la nueva Cosmos, que actualiza el legado de la serie clásica de los 80 respetando el espíritu que le infundiera el añorado Carl Sagan.

lunes, 23 de diciembre de 2013

Lo mejor de 2013



Discos Internacionales

1 Daft Punk - Random Access Memories

Desde el minuto uno se dijo que este disco era "como los de antes". Y es totalmente cierto: una super-producción (en todos los sentidos de la palabra) como las de finales de los 70 y principios de los 80. Lo tiene TODO: la canción del año en "Get Lucky" (aunque a algunos les dé reparo decirlo); colaboraciones estelares de otra galaxia (Giorgio Moroder y Nile Rodgers, ahí queda eso); momentos entre lo sublime y lo ridículo ("Touch", la catarata sensorial más apabullante de los últimos años) que caen por fuerza en el lado de lo sublime; colaboraciones más terrenales, pero qué colaboraciones (Julian Casablancas y Panda Bear); por supuesto, temas de relleno ("Fragments of Time") que a veces revelan sorpresas insospechadas ("The game of love"); y una imagen promocional apabullante (los cascos relucientes, los videos molones, la gira promocional - o la ausencia de ella). Reconócelo aunque te duela: a) este disco es el disco del año; b) tú también quieres un sintetizador de metacrilato.

2 Fuck Buttons - Slow focus
3 Julianna Barwick - Nepenthe

Hay justificados motivos para la sospecha: la estrecha colaboración con Sigur Ros puede terminar en éxito o en catástrofe; hay quien ha comparado la ambrosía vocal con Elizabeth Fraser, pero también hay algún malicioso que ha deslizado el nombre de Enya. Lector de poca fe: escucha y desaparece.

4 Darkside - Psychic
5 The Knife - Shaking the habitual
6 Broadcast - Berberian Sound Studio

En teoría este disco sería de 2012, pero entra en la lista por dos razones: es una banda sonora subyugante, compuesta por pequeñas viñetas entre Ennio Morricone y la música concreta, sin dejar nunca de ser Broadcast; llega meses después de que Trish Keenan nos abandonara y es como escuchar su voz desde la ultratumba, con un nudo la garganta.

7 The Haxan Cloak - Excavation
8 Jon Hopkins - Immunity
9 Forest Swords - Engravings
10 Kanye West - Yeezus

Es un decir: hay elementos de sobra para considerar que realmente es el mejor disco del año. Pero a ese ritmo el top 10 de la década sería prácticamente suyo. Castigado por pasarse de listillo (lo de la caja en plan CD-R ya lo habían hecho otros) y de prepotente, pero es que el puñetero se lo puede permitir.

Discos Nacionales

1 Balago - Darder
2 bRUNA - Thence
3 Soleá Morente y Los Evangelistas - Encuentro

Este EP prolonga el impacto de "Homenaje a Enrique Morente" y en apenas 4 canciones pone el listón muy alto y hace presagiar grandes cosas por venir. Esperamos impacientes.

4 Pony Bravo - De palmas y cacería

Lo han vuelto a hacer: ahoro mismo no hay en España un grupo con su habilidad para la cita irónica. La "Zambra de Guantánamo" tiene más miga de lo que parece, y en "Ibitza" se apropian de los balearic beats como ya hicieran con el trance en "La rave de Dios": sin respeto ninguno, como debe ser.

5 Joe Crepúsculo - Baile de magos

Recopilatorios

1 Mutazione

Strut recoge el guante lanzado por Simon Reynolds en "Retromania" y publica en 2013 una serie de recopilaciones imbatibles. Esta de new wave italiana de principios de los 80 es particularmente reveladora: casi todos los grupos son prácticamente desconocidos, pero al escuchar esta serie de canciones crudas ("without a trace of emotion" que diría Karl Bartos) se llegan a la conclusión de que escuchar la música del futuro posible puede ser también revisitar la música del futuro que pudo haber sido.

2 Metal Dance 2
3 Cosmic Machine
4 After Dark 2
5 An Anthology of Noise and Electronic Music Vol. 7

La última entrega de una saga imprescindible, a degustar en pequeñas dosis y para atesorar junto con el resto de la colección como el documento precioso y preciso que es: 100 años de música electrónica y ruidista nos contemplan.

Canciones

1 Daft Punk / Pharrell Williams - Get Lucky
http://www.youtube.com/watch?v=c1QT4VnbQE0
2 Arcade Fire - Reflektor
http://www.youtube.com/watch?v=7E0fVfectDo
3 The Knife - Full of fire
http://www.youtube.com/watch?v=DoH6k6eIUS4
4 Fuck Buttons - Brainfreeze
http://www.youtube.com/watch?v=NYxRdBzcqPQ
5 Darkside - Golden arrow
http://www.youtube.com/watch?v=d8NaWT0WvEE
6 Soleá Morente y Los Evangelistas - Dormidos
http://www.youtube.com/watch?v=_hTVWOMAZ0E
7 Julianna Barwick - Pyrrhic
http://www.youtube.com/watch?v=YXeZFlplxtY
8 Jon Hopkins - Collider
http://www.youtube.com/watch?v=8XtqUOegCv8
9 The Haxan Cloak - The mirror reflecting part 2
http://www.youtube.com/watch?v=03dIws777Kw
10 Pony Bravo - Ibitza
http://www.youtube.com/watch?v=j2sg3voz3bM

Películas

1 Gravity

Salvo por el molesto pero inevitable (¿seguro?) peaje emotivo que debe pagar como super-producción de Hollywood, "Gravity" cumple todas la expectativas: una maravilla técnica que pone a la ciencia-ficción cinematográfica ante una nueva y retadora prespectiva. Habíamos visto muchos enemigos en el espacio, pero algo tan tonto como la gravedad es la que nos pone verdaderamente al límite.

2 La espuma de los días
3 Amour
4 The Master
5 Cruce de caminos
6 Bestias del Sur salvaje
7 El Consejero
8 Django Unchained
9 La mejor oferta10 Zero Dark Thirty

Series de TV

0 Breaking Bad

Contemplar la última temporada de esta serie junto con el resto de la producción televisiva es injusto porque la desproporción sería equiparable a la que existe entre los hecho mundanos y la mitología olímpica. Queda por tanto fuera de categoría y nos obliga a repetir como en aquel poema y aquel capítulo de Breaking Bad: "contemplad mis obras poderosos y deseperad".

1 Game of Thrones
2 Hannibal
3 The Good Wife

En el mundo real, en el cómputo de un año suelen primarse las series de la primera parte del año, que han pasado el filtro del tiempo. Por eso "Game of Thrones" y "Hannibal" aparecen en primer y segundo lugar, y pocos deberían dudar de la legitimidad de esas posiciones. Pero los últimos capítulos, perfectos, de "The Good Wife" hacen que pase de top 10 a top 3, y quién sabe...

4 American Horror Story - Asylum

La temporada más reciente ("Coven") mantiene las constantes básicas, pero no se puede evitar tener la impresión de estar antes un "Harry Potter" subidillo de tono. La temporada anterior, "Asylum", son palabras mayores: todos los demonios de la América de los 50 y 60 están ahí, y cómo no, "The Name Game" es uno de los momentos televisivos del año.

5 Mad Men
6 Orphan Black
7 The Walking Dead
8 Utopia

Como casi todo lo bueno que llega de la TV británica en los últimos años, una mini-temporada de 6 capítulos da más que de sobra para trazar un escenario inquietante y dejarnos con ganas de más. Claro, si todos los capítulos hubieran estado al nivel del primero estaríamos hablando de otra cosa. De algo MUY GRANDE.

9 Elementary
10 Orange is the new Black

martes, 25 de diciembre de 2012

Lo mejor de 2012 (2)

Mejores películas

1 Moonrise Kingdom
2 Argo
3 Cosmopolis
4 La invención de Hugo
5 The Deep Blue Sea

Quedan pendientes muchas grandes películas de 2012 ya estrenadas en Estados Unidos pero aún no vistas en España: Zero Dark Thirty, The Master, Django Unchained...

Mejores series de TV

1 Breaking Bad
2 Homeland
3 Mad Men
4 Justified
5 Secret State

Mención especial para las temporadas finales de 30 Rock y Damages, series cuyo mejor momento ya había pasado pero que nos han dejado grandes momentos, cada una en su terreno, y siempre con New York como escenario. El drama nos deja un personaje fascinante para el recuerdo, la gran Patty Hewes. La comedia es, seguramente, LA GRAN COMEDIA de los últimos 10 años.

viernes, 14 de diciembre de 2012

Lo mejor de 2012 (1)

Mejores discos

1 Chromatics - Kill For Love
Johnny Jewel no para: varios proyectos paralelos, mixtapes y a saber qué cosa mas bullen en la cabeza de este geniecillo del pop electrónico. En la estela de "Drive" (en cuya banda sonora aparece como autor de dos temas), su proyecto estrella Chromatics ofrece un extenso tratado de guitarras atmosféricas, sintetizadores vintage y viajes nocturnos en coche por ciudades de neon e infinitas carreteras interestatales. Ahora sí: la noche es para mí.

2 Beach House - Bloom
Definitivamente, peor que el anterior, ese "Teen Dream" que nos embriagó en 2010. Cierto que "Myth", "Lazuli" y "Wishes" son grandes canciones, cierto que el disco crece a cada escucha, cierto que la guitarra de "On the sea" derrite los auriculares. Definitivamente, a la altura del anterior... ¿Mejor que el anterior, incluso? Ay...

3 John Talabot - fIN
El productor español de música electrónica del momento. Colaboraciones de Pional y el cantante de Delorean, una nota de sobresaliente en Pitchfork, y la herencia de lo mejor que ha dado el techno en dos décadas caben en la mochila de este viaje alucinante.

4 Julia Holter - Ekstasis
Las referencias que maneja Julia Holter no son cualquier cosa: Stockhausen, Klaus Nomi, Blade Runner, Laurie Anderson, Laurie Spiegel... Junto con las dos últimas ya forma parte del panteón femenino de la música más experimental.

5 Swans - The Seer
Ufff... Tremendo. La segunda encarnación de los cisnes he rebajado quizás la intensidad respecto a su anterior etapa, pero ni un ápice la peligrosidad del material que manejan. Como leí alguna vez en la Rockdelux, Swans forman parte de los Illuminati de la música, junto a Current 93, Gyorgi Ligeti, Jocelyn Pook...

6 Grimes - Visions
La gran aparición underground del año. Ella se lo guisa y ella se lo come: producción, letras, voces, diseño de portada y manejo de aparatos de toda índole quedan en manos de Claire Boucher aka Grimes, canadiense de 24 años.

7 Tame Impala - Lonerism
Desde las antípodas llega Tame Impala con su revisión de la psicodelia de los 60. Está todo: la manera de cantar a lo John Lennon en "Tomorrow Never Knows", las guitarras ácidas a lo Grateful Dead, la electrónica saturada a lo Silver Apples... La mano de Dave Fridmann, productor de MGMT y The Flaming Lips, se nota.

8 Pegasvs - Pegasvs
Krautrock alemán en busca de la estilización pop. La voz, susurrada, filtrada, al servicio del ritmo y la melodía saturada, cortesía de esta pareja residente en Barcelona y avezada en extraer lo mejor de su arsenal de sintetizadores analógicos.

9 John Maus - A Collection of Rarities and Previously Unreleased Material
John Maus vuelve con sus canciones-centauro: mezclas imposibles de New Order, Giorgio Moroder y polifonía renacentista. Son temas compuestos durante la anterior década que muestran la evolución que desembocó en su enorme "We must become the pitiless censors of ourselves".

10 Klaus & Kinski - Herreros y fatigas K&K vuelven con otro disco ecléctico a más no poder. El pop electrónico cobra mayor relevancia que en entregas anteriores, pero abundan igualmente los hiatos estilísticos (el lamento aflamencado de "Sacrificio" es el mejor ejemplo) que caracterizan a este dúo.

Mejores canciones

1 Chromatics - Kill For Love
https://www.youtube.com/watch?v=c0mxXrHowHQ

2 Beach House - Wishes
https://www.youtube.com/watch?v=Ink0I3KXRzc

3 Los Punsetes - Alférez Provisional
https://www.youtube.com/watch?v=WyT9xMENtqc

4 Grimes - Oblivion
https://www.youtube.com/watch?v=m5H-YlcMSbc

5 Klaus & Kinski - La duda ofende
https://www.youtube.com/watch?v=KhrZg7a9CCs

6 Julia Holter - In the same room
https://www.youtube.com/watch?v=NM-WnjqB8EY

7 John Talabot - Last Land
https://www.youtube.com/watch?v=iEUiJKjJxms

8 Tame Impala - Elephant
https://www.youtube.com/watch?v=LnKUD_OztRE

9 Swans - Lunacy
https://www.youtube.com/watch?v=-P7fBUDkb90
  10 La Bien Querida - Carnaval
https://www.youtube.com/watch?v=AsbDeMwyDIY

jueves, 12 de enero de 2012

Lo mejor de 2011

Discos
1 John Maus: We must become the pitiless censors of ourselves

En una imaginaria geometría musical, los espacios del tecno-pop de los 80 y de la música de Johan Sebastian Bach no podrían parecer más alejados. Y sin embargo, aquí está John Maus para curvar el espacio-tiempo y conjugar la apoteosis sintetizada con la grandeza de las piezas para órgano barrocas. Ni más ni menos.

2 M83 : Hurry up, we're dreaming
3 Tim Hecker: Ravedeath, 1972
4 Lüger: Concrete light
5 Oneohtrix Point Never: Replica
6 Fac. Dance
7 Bon Iver
8 ZA!: Megaflow
9 James Blake
10 Brian Eno: Drums between the bells

Mención especial para el disco de debut de Los Eterno, un grupo español con una propuesta realmente original.

Canciones
1 John Maus: Believer
http://www.youtube.com/watch?v=PMku-GbafEg&ob=av2e
2 M83: Midnight City
http://www.youtube.com/watch?v=dX3k_QDnzHE
3 Oneohtrix Point Never: Replica
http://www.youtube.com/watch?v=hiwi7d0f91Y&ob=av2e
4 Lüger: Hot stuff
http://www.youtube.com/watch?v=2FVK_TNrJJ8
5 Bon Iver: Calgary
http://www.youtube.com/watch?v=0KrmxavLIRM
6 The Rapture: How deep is your love?
http://www.youtube.com/watch?v=jTIKffFPFv0
7 ZA!: Nanavividedeñaña
http://www.youtube.com/watch?v=LXrVmpEtjqQ&feature=fvst
8 Destroyer: Kaputt
http://www.youtube.com/watch?v=puu3IvKnSb4&ob=av2e
9 K. West / Jay-Z feat. Beyoncé: Lift Off
http://www.youtube.com/watch?v=RdQ0kueR2DU
10 Gang Gang Dance: Glass Jar
http://www.youtube.com/watch?v=L_bkNR-zOn8

Mención especial para el tema Ouija Fest de Pony Bravo, acompañados para la ocasión de ZA! Como era de esperar de una colaboración de dos de los grupos más sonados del panorama nacional, el resultado tenía que ser así: una monumental y grandiosa ida de olla. Un "Losing my edge" en versión castiza y alucinada.

Series de TV
1 The crimson petal and the white
2 The good wife
3 Game of thrones
4 American Horror Story
5 Crematorio

Mención especial para Homeland, cuya primera temporada tengo pendiente de terminar de ver y que quizás se podría haber colado en el top 5. Un thriller político sin concesiones.

Películas
1 Cisne Negro
2 Midnight in Paris
3 Drive
4 Valor de ley
5 El topo

Por diversas razones no he podido ver Melancholia y Un método peligroso, que figuraban entre mis películas para no perderse de finales de 2011. Si cumplen las expectativas aparecerán en la lista de los mejor de la década.

martes, 6 de diciembre de 2011

Borges, los libros y yo

Borges y los libros

1. La Biblioteca de Babel

2. Tlön, Uqbar, Tertius Orbis

3. La Muralla y los Libros

4. Poema de los Dones

5. El Libro de Arena

Entré en el Centro Nacional de la Música de Buenos Aires con el fervor aproximado del mahometano que cumple con su estipulada peregrinación a La Meca. Se me antoja que la institución que ocupa actualmente el edificio se debe sentir un poco intrusa: siempre, aunque sea entre paréntesis, se recuerda que fue la Antigua Biblioteca Nacional; en la fachada reza, de hecho, Biblioteca Nacional, en grandes y solemnes letras doradas. Mientras paseo por el alto e imponente atrio, me fijo que a la mano derecha hay una puerta entreabierta, detrás de la que se adivina una escalera descendente. Sonrío para mis adentros y tomo una fotografía de esa puerta. Presa de cierta curiosidad, me acerco a un empleado:
- Buen día, señor. Me he fijado en aquella puerta. Supongo que muchos visitantes habrán querido entrar a curiosear. Ya sabe, por el cuento…
- Disculpe, caballero, no sé a qué se refiere.
- Bueno, el cuento, “El libro de arena”.
- El acceso por esa puerta es solamente para personal, ningún visitante puede entrar.
- Oh, ya veo. Gracias.
Un poco cortado, me alejo brevemente del lugar, fingiendo interés por alguna cosa del otro extremo de la sala. Pero ya la curiosidad es invencible. Vuelvo a acercarme al empleado de la otra vez:
- Disculpe que le moleste de nuevo. Estoy preparando una monografía…
La excusa no es del todo falsa.
- …y me gustaría saber si todo el fondo de la Biblioteca fue trasladado a la nueva sede, o si bien quedó algo acá.
- No, aquí no quedó nada.
- Pero yo he leído que el despacho…
- Todo se trasladó Recoleta, caballero.
- Ya veo. Gracias.
Sigo paseando por un par de minutos, fijándome de vez en cuando en la puerta vedada. Noto que el empleado me sigue con la mirada, quizás convencido de que voy a intentar fisgonear donde no debo. Considero pues que es momento de dar por terminada la visita.
Estoy un poco fastidiado: una fotografía de un vetusto anaquel lleno de periódicos y mapas hubiera quedado muy bien en mi álbum. Pero no pienso dejar que esto estropee mi paseo por Buenos Aires, y me dirijo hacia el centro por la calle Chacabuco, que una vez atravesada la Avenida de Mayo pasa a llamarse Maipú.
Tras las necesarias demoras que requiere un recorrido cabal por el barrio del Retiro, me encamino a la Recoleta, donde mi idea inicial es visitar la calle Quintana, y quizás, si me diera tiempo, el Cementerio y el exterior de la nueva Biblioteca Nacional. Comparado con el estilo clásico del edificio de la Antigua Biblioteca, el paralelepípedo de hormigón de la nueva sede se me antoja más adecuado para albergar arte moderno que sucesivas hileras de libros. En flagrante incumplimiento de mi ajustado horario de visitas, entro a la Biblioteca Nacional.
El cuestionario comienza de manera similar:
- Disculpe que le moleste. Estoy preparando una monografía, y me gustaría saber si todo el fondo de la Biblioteca fue trasladado desde la Antigua sede, o si bien quedó algo allá.
- Sí, se trasladó todo, caballero.
- Ya veo. ¿Usted llegó a trabajar en calle México?
- La verdad es que sí, pero por poco tiempo, al cabo de un par de meses se trasladó todo aquí. ¿Busca algo en particular? Es usted muy joven para haber conocido la Antigua Biblioteca, ¿cierto? Sobre todo, siendo extranjero…
- No soy tan joven, pero gracias por el cumplido. En cualquier caso, no voy buscando nada en concreto. Me preguntaba si quizás tienen alguna sección de la Biblioteca que se conserve como estaba entonces.
- Me temo que no caballero. Todo el fondo de la Antigua Biblioteca se ha distribuido por materias, salvo los ejemplares más valiosos, que están en la custodia.
Asiento lentamente, le agradezco la información al amable bibliotecario, y cuando estoy a punto de despedirme de él, agrega:
- Bueno, también hay una parte en el sótano que aún no se ha revisado y catalogado. Ya sabe, en parte por falta de tiempo, en parte por cierta desidia. De todos modos son todos libros viejos, dudo que tengan gran valor.
Voy paseando por las abarrotadas estanterías, y de cuando en cuando me detengo a examinar algún ejemplar, aunque de manera casi automática: mi mente está ocupada en pergeñar un plan descabellado.
La ejecución del plan es simple: como Casaubon en el Conservatoire, pero sin el refugio de un periscopio, me quedo muy quieto en un recodo que forman los incontables pasillos, confiando mi suerte a la negligencia del personal de seguridad y de paso imaginando las más variadas excusas para explicar mi presencia allí.
Una vez superada ampliamente la hora de cierre de la Biblioteca, me decido a abandonar mi posición, ignorando el riesgo de ser detectado por algún elemento de seguridad (hombre o máquina), urgido por mi propósito secreto, y también, todo hay que decirlo, por ciertas apremiantes necesidades provocadas por las horas de espera.
En mi deambular previo por la Biblioteca ya había encontrado el acceso al sótano. Descendí por la oscura escalera: en estos tiempos que nos ha tocado vivir, la antorcha y la lámpara de gas de los aventureros han sido sustituidas por la linterna del teléfono móvil, que es quizás menos romántica pero igualmente impide que acabe rodando escalones abajo. Pocos minutos después encuentro lo que debe ser sin duda el almacén de libros olvidados.
La cantidad de ejemplares sin catalogar es abrumadora, y no hace más que aumentar la impresión de que todo lo relacionado con esta búsqueda es una insensatez. Pero no es momento de echarse atrás, y procedo a revisar los libros uno por uno, sistemáticamente, sin obviar ni tan siquiera los que, por el título inscrito en el lomo, pudieran haber sido descartados a priori. Por la naturaleza del libro que voy buscando, el breve examen de cuatro o cinco hojas consecutivas es suficiente para descartar uno tras otro.
Transcurridas varias horas, completo el análisis de los libros del sótano: el que voy buscando no está aquí. Me paro por un momento a pensar en lo absurdo del razonamiento que me ha llevado a esta situación. Algo azorado, me dispongo a subir por la escalera y aguardar la llegada de los empleados de la Biblioteca, la consiguiente reprimenda y la sin duda inevitable sanción, cuando me doy cuenta de mi error.
Un libro de infinitas páginas ordenadas al azar tolera una secuencia de páginas consecutivas. Un libro de infinitas páginas ordenadas al azar tolera una secuencia de páginas reconocibles, triviales, propensas a ser ignoradas.
Vuelvo a comenzar por el principio.
La revisión es ahora más concienzuda, pero no dejo de llevarla a cabo con la sensación de que es una total pérdida de tiempo. Inopinadamente, ya fatigado por el sueño y el hastío, encuentro lo que estoy buscando. El Libro de Arena. No puedo creer que exista. No puedo creer que nadie lo haya encontrado antes que yo. O quizás alguien lo encontró y volvió a perderlo, horrorizado por el inenarrable volumen.
Es típico de las novelas de aventuras describir con minucioso detalle la increíble sucesión de acontecimientos que permiten al protagonista acceder al corazón de la fortaleza, del laberinto, del país enemigo; no es menos típico que el azaroso viaje de regreso se despache en unas pocas líneas. Comprendo a los autores de esas novelas: desgranar la compleja trama de casualidades que permitieron mi salida incólume del laberinto de la Biblioteca Nacional.
Amanece cuando mis pies pisan la calle Agüero. En la mochila que llevo a la espalda está el Libro de Arena, que Borges abandonó hace más de treinta años en un húmedo anaquel del sótano de la Biblioteca de calle México.
Hace ya dos meses que tengo el Libro en mi poder. Lo he hojeado sin descanso, robando horas al sueño y a mis ocupaciones. No me parece monstruoso. En esa bestia de múltiples tentáculos que es Internet hay tantas páginas que no basta la vida de un hombre, de muchos hombres, para leerlas todas. En la práctica, no hay diferencia entre eso y un libro infinito.